«Карточный домик», в первую очередь, имеет собственный запах. Он пахнет прохладным кондиционированным воздухом, новыми ноутбуками и кожаными салонами. Ещё свежевымытыми улицами: не прибитой дождём пылью, а чем-то другим, расчётливым и человеческим. И ещё немного сентябрём, когда паутинка в воздухе сменяется льдом, и привычка толкает под локоть — брать ручку и заполнять ежедневник.
«Карточный домик» где-то в глубине души книга: что-то из американских авторов, учебник по менеджменту или психологии влияния, или биографии президентов, или том Роберта Грина про законы власти и стратегии войны. Гладкая белая бумага, блестящая суперобложка от пыли, золотое тиснение букв, шрифт с засечками, колонтитулы, непременный призыв автора взять карандаш и не стесняться делать пометки на полях — и девственная чистота этих полей, и запах типографской краски.
Continue reading