Утро, конечно, классное. Тепло, облака плывут в голубом небе, из приоткрытого окна дышит близким летом, газончики тёмные, мокрые после вчерашнего дождя и немного зелёные. Тротуары кое-где уже сухие. Днепр спокойный и зеркально гладкий — он сверху подтаял и теперь идеально отражает город и голубое небо с облаками. А какой вчера был великолепный дождь!
Немного, конечно, смущает, что это всё середина января, а не начало апреля, а я вроде никогда не был хорошим человеком, заслуживающим прижизненного вознесения в рай, но — пути господни неисповедимы. Остаётся только варить кофе.


*
Весна здесь пахнет прогретой землёй и слегка дымом. Как конец екатеринбуржского апреля, когда в сутках оказывается тридцать часов, и ты носишься с супергеройскими ушками и «Дао дэ цзин» в портфеле. Стадию весеннего запаха воды мы давно проскочили и приближаемся к стадии бала весеннего полнолуния.
На реке снова баржи и виндсёрферы, в небе стаи грачей, на улицах кофейные машины, у которых есть вкусный горячий шоколад. Апельсиновый пирог и сидеть на подоконнике. Неожиданно дружелюбные коты. Мелкий дождь на цветной зонтик. И всё пахнет живым.

*
При выезде из Днепра картинка пасторальная: молодая весенняя трава, ещё более молодые листья, всё это просвечивается закатным солнцем и приобретает сочный и сияющий оттенок витража на свету. Линии, складывающиеся в неодетые листвой деревья на изгибах холмов: как будто в переплетении веток зашифрованы надписи.
Ночью в степях под Харьковом полная луна скрывается за чёрными тучами, распахнутыми по небу, как крылья. Тонкие рваные края подсвечиваются изнутри, картина получается прекрасная и грозная; каково, интересно, было бы ночевать где-нибудь в степи под этим небесным полотном?
Позже луна запутывается в жабрах проглотившего её перистого облачка-рыбки, а мы четыре часа стоим на русской границе, потому что русская граница только делает вид, что работает. Снять с автобуса всех пассажиров, чтобы пешком прогнать их через паспортный контроль в порядке очереди, и просветить каждую сумку на ленте — чтобы смотреть при этом не в монитор, а в книжку. Будь это честная паранойя, было бы не так обидно.
На подъезде к Екатеринбургу начинаешь разглядывать все встречающиеся холмики и смотреть на болота разлившихся рек.
Весна в городе холодная и прекрасная. Сосновые леса, медь и малахит.

*
…интереса ради залечь на дно по всем правилам беглецов и шпионов; остаться в большом городе, где легче затеряться, сменить адрес, почту и номер телефона, не заходить в свои аккаунты в соцсетях. Не подписываться на старые страницы, ходить по незнакомым барам, присмотреть торговый центр в другом конце города, сменить службу такси и доставку пиццы. Тусить с байкерами и геймерами. Работать в неожиданной области. Перестричься, перекраситься и говорить тем, кто узнает на улице — вы меня с кем-то перепутали.
Так просто, чтобы ловить себя на каждой старой привычке, как будто она несёт угрозу для выживания; чтобы узнать, сколько их. И чтобы узнать, сколько времени пройдёт, прежде чем нестерпимое желание выпить любимого кофе в любимой кафешке преодолеет… ну, скажем, инстинкт самосохранения.

*
Из-за смога от лесов, горящих где-то на северо-востоке, над городом всю неделю витражное небо из кусочков серого и красного стекла. Солнце аккуратно вырезано алмазным резаком и вставлено так, чтобы светило, но не слепило глаза.
Ходишь по улицам, будто живёшь в детской игрушке — волшебной коробке, в которой вырезаешь в крышке окошко, вставляешь цветной фильтр и сочиняешь внутреннее содержание. У меня была одна или две таких, с драконом на сокровищах и с рыбками в аквариуме, которых я вырезал из открыток. Теперь задумываюсь: а ведь взрослый человек с принтером, пластикой и бумагой для скрапбукинга, в принципе, способен вывести это занятие на новый уровень. Коробка с морем; коробка с лесом; коробка со смогом над городом.

*
По ночам город остывает, и осень просачивается в него лиственным дымом. Тёмное августовское небо показывает звёзды; картина, подзабытая за время июньских и июльских ночей. Смотреть на луну, оценивая, насколько она осетровая, а насколько черничная, вдыхать запах сожжённых листьев и нежную гранатовую отдушку, не досыпать хронически.

*
С целью посмотреть на Персеиды всей семьёй до полуночи в субботу шатались по берегу Шарташа; лежать в темноте на берегу, смотреть вверх и чувствовать себя ёжиком в тумане. Рядом в озере играет рыба, и вода светлее, чем небо. Далёкий ровный гул города, и все субботние фейерверки на тех берегах — наши; чего не скажешь о Персеидах.

*
…Профессионалы рекомендуют в эти холодные и тёмные дни уделять побольше времени созерцанию таких предметов, как горящий огонь, горячая вода, варящийся глинтвейн и работающая батарея центрального отопления.