«Карточный домик», в первую очередь, имеет собственный запах. Он пахнет прохладным кондиционированным воздухом, новыми ноутбуками и кожаными салонами. Ещё свежевымытыми улицами: не прибитой дождём пылью, а чем-то другим, расчётливым и человеческим. И ещё немного сентябрём, когда паутинка в воздухе сменяется льдом, и привычка толкает под локоть — брать ручку и заполнять ежедневник.
«Карточный домик» где-то в глубине души книга: что-то из американских авторов, учебник по менеджменту или психологии влияния, или биографии президентов, или том Роберта Грина про законы власти и стратегии войны. Гладкая белая бумага, блестящая суперобложка от пыли, золотое тиснение букв, шрифт с засечками, колонтитулы, непременный призыв автора взять карандаш и не стесняться делать пометки на полях — и девственная чистота этих полей, и запах типографской краски.
«Карточный домик» — это старый добрый макиавеллианский юмор в промо-материалах: фраза «за каждым успешным мужчиной стоит женщина с руками по локоть в крови», символы государственности, глянцевые фотографии с руками, действительно, в крови (и все ароматы Аравии). Глубокие насыщенные тона: синий, красный, чёрно-белая гамма. Перевёрнутый флаг на логотипе.
В мир «Карточного домика» ты попадаешь, когда тебя берутся учить лидерству и ораторскому мастерству, правят твои речи, ставят на трибуну, дают понять, что связи и хорошие отношения с жюри важнее, чем то, насколько хорошо ты говоришь и пишешь, устраивают вам игры в проведение совещаний. Это то, что происходит, когда в сфере, где ты работаешь, начинается передел собственности и беспорядочная смена директоров. Это не только про деятельность по захвату и удержанию государственной власти, это гораздо больше.
Многие говорят, что это сериал про политику, интриги, беспринципность, кровь, грязь и ущербность демократической системы. Это есть, но это не суть. Ещё говорят, что Фрэнк Андервуд психопат, социопат и злодей, а Клэр — либо социопатка вместе с ним, либо наоборот, глубоко несчастная женщина, которая слишком поздно поняла, чего хочет. Но это ерунда, то самое «мнение овец», которое не мешает льву спать.
А «Карточный домик» — это о стремлении к цели. Об умении произвести точный расчёт, что необходимо сделать и чего ещё тебе не хватает, чтобы оказаться там, где ты хочешь. И не останавливаться перед любыми препятствиями, в какие завихрения ни складывалась бы дорога по ходу продвижения. И ещё это о любви. Последовательно у всех персонажей любовь оказывается ахиллесовой пятой, кроме Андервудов, у которых это сила, одна сигарета на двоих и «мы» — не камень на шее.
Это история на шесть из пяти. Не «жду следующего сезона», а «разбираю на цитаты предыдущие».
И — everybody wants to rule the world, конечно.